



“Funzioni” e “teleologia” in G.W. Leibniz1 
 




Può forse essere interessante ricordare come una delle prime ricorrenze del termine 
‘funzione’ fosse legata, nei suoi albori protomoderni, ad un problema di tipo 
‘identificativo’. La progressiva definizione di tale concetto in ambito matematico fu infatti 
una mossa teorica non priva di conseguenze per le sue applicazioni in ambito ‘naturale’, 
nella misura in cui offriva la possibilità di ‘catalogare’ e distinguere le innumerevoli 
macchine di cui era popolata la natura in base alle funzioni da esse esercitate. Secondo 
Leibniz, ad esempio, ovvero secondo uno dei primi e più importanti ‘interpreti’ del 
concetto di funzione, il ragno è una ‘macchina tessitrice’, nel senso che la funzione ‘tessile’ 
viene ritenuta identificativa di quel determinato dispositivo meccanico che le è sotteso 
(così come un’ape è una ‘macchina mellificatrice’ e uno scoiattolo una ‘macchina 
saltatrice’…)2. 
Il carattere naïve di queste definizioni non ci deve sorprendere, ma nemmeno trarre in 
inganno, nel senso che il loro aspetto primigenio nasconde delle implicazioni teoriche 
meno scontate di quanto a prima vista potrebbe sembrare. Ma per ora accontentiamoci di 
alcune considerazioni introduttive di tipo storico. 
                                                 
1 Versione postprint in italiano (pubblicata in “Verifiche” 38/1-4, pp. 25-53) dell’originale saggio in 
inglese Back to the Roots. “Functions” and “Teleology” in the Philosophy of Leibniz, in Purposiveness. Teleology 
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* Nel testo si sono usate le seguenti abbreviazioni: 
A = G.W. Leibniz, Sämtliche Schriften und Briefe, hrsg. von der Preussischen (nunmehr Deutschen) 
Akademie der Wissenschaften, Darmstadt 1923-. Citato seguito dal numero della serie, il numero del 
volume, la lettera del tomo (qualora il volume sia diviso in più tomi) e il numero delle pagine.  
GP = Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, VII Bde, herausgegeben von C.I. Gerhardt, 
unveränd. Nachdruck der Ausgabe Berlin 1875-90, Hildesheim 1960-61. 
Corpus hominis = Corpus hominis et uniuscujusque animalis machina est quaedam, edizione critica a cura di E. 
Pasini, in E. Pasini, Corpo e funzioni cognitive in Leibniz, Milano 1996, 217-224. 
De medicinae elementis = De scribendis novis medicinae elementis, edizione critica a cura di E. Pasini, in E. 
Pasini, Corpo e funzioni cognitive in Leibniz, cit., 212-217. 
DM = Discours de métaphysique, A VI 4 B, 1529-1588. 
NS = Système nouveau de la nature et de la communication des substances, aussi bien que de l’union qu’il y a entre 
l’âme et le corps, GP IV, 477-487. 
Monad. = Principes de la philosophie ou Monadologie, in G.W. Leibniz, Principes de la nature et de la grâce 
fondés en raison. Principes de la philosophie ou Monadologie, Publiés intégralement d’après les manuscrits 
d’Hanovre, Viennes et Paris et présentés d’après des Lettres inédites par André Robinet, Paris 1954. 
2 Corpus Hominis, 18. Per una storia del concetto di ‘funzione’ nel pensiero matematico, cfr. Kline 1972, 




Se si parla di ‘funzioni, di ‘teleologia’, di ‘organismi’, di modelli epistemologici applicati 
ai viventi, un primo elemento che non va trascurato riguarda il fatto che nella storia del 
pensiero filosofico e scientifico si sono prodotte alcune contrapposizioni teoriche (come 
quelle riguardanti ‘meccanicismo’, ‘teleologia’, ‘vitalismo’, ‘organicismo’, ‘funzionalismo’, 
etc.) che spesso hanno finito con l’ingabbiare i concetti impiegati entro strutture rigide e 
spesso reciprocamente incompatibili. Si tratta, cioè, di ‘sedimentazioni semantiche’ fatte di 
smottamenti di significati, contaminazioni lessicali, assunzioni concettuali, le quali di volta 
in volta hanno prodotto contorni teorici diversi. Ripercorrere le tappe di questi processi di 
sedimentazione, può allora essere utile, non solo per una curiosità di erudizione storica, 
ma anche, forse, per recuperare la fluidità che tali concetti avevano in origine. 
Per esempio, può risultare sorprendente osservare come la distinzione tra ‘enti di 
natura’ e ‘enti artificiali’ fosse in origine una questione di partizione tutta interna al 
concetto di ‘macchina’, nel senso che la natura, in età cartesiana, era per definizione 
‘machina mundi’ (o, come si trova in uno scritto degli anni giovanili di Leibniz, ‘horologium 
Dei’)3. Non solo, ma la stessa comparsa del termine ‘organismo’ ha a che fare con le 
macchine: a volte le parole (e i concetti da esse veicolate) hanno una data di nascita e nel 
caso del sintagma ‘organismo’ quest’ultima corrisponde ad un’età compresa tra gli ultimi 
anni del XVII sec. e i primi del XVIII sec. allorché si comincia a parlare di ‘organismi’ in 
relazione alle ‘macchine della natura’4. Storicamente, si comincia quindi a parlare di 
sostanze ‘viventi’, distinguendole da quelle inanimate e ‘artificiali’ più o meno negli stessi 
anni in cui si cominciava a parlare di ‘funzioni’ applicate alle macchine. 
Il grande tema della vita, sebbene non sia ovviamente estraneo al pensiero greco classico 
(basti solo pensare alle riflessioni prodotte da Aristotele sulla ‘funzionalità organica’ delle 
parti degli animali nell’intero corpus dei suoi cosiddetti scritti ‘biologici’), deve tuttavia la 
sua specificità al modo con cui nel primo pensiero moderno si è avvertita l’esigenza di 
articolare sempre di più il concetto di ‘macchina’ applicato alla natura. Così, sempre per 
restare su un terreno di introduzione generale, se oggi possono far sorridere certi dibattiti 
dell’epoca, come per esempio quello riguardante l’anima delle bestie (in età cartesiana si 
dibatteva se in natura vi fosse qualche altro ente oltre l’uomo dotato di ‘anima’ oppure 
no), non bisogna affatto sottovalutare l’impatto teorico che tali discussioni ebbero ai fini 
della costituzione di un lessico scientifico d’ora innanzi condiviso (almeno sotto il profilo 
dei suoi riferimenti semantico-concettuali). 
Dalla natura-macchina alle macchine della natura il passo non è così breve come potrebbe a 
prima vista sembrare: meccanismo, teleologia, approcci genericamente ‘funzionali’ 
rappresentano tutti elementi che in età proto-moderna si richiamano reciprocamente e non 
solo da un punto di vista epistemologico. Nel De scribendis novis medicinae elementis (scritto 
da Leibniz tra il 1680 e il 1682) troviamo una definizione di animale come di una ‘Machina 
Hydraulico-Pneumatico-Pyrobolica’, ovvero, come si specifica in un altro scritto degli stessi 
                                                 
3 A II 1, 22-23. Vedi Schneider 1993. 
4 Per una ricostruzione della prima comparsa del termine ‘organismo’ nella cultura filosofica e scientifica tra 
XVII e XVIII sec., cfr. Duchesneau 1998; Smith 1998; Nunziante 2002 e 2004; Fichant 2003; Carvallo 2004; 




anni, come una ‘macchina non solo idraulico-pneumatica, ma anche in certo modo 
pirotecnica’5. 
Riscoprire l’intima polarità presente nel passaggio da un orizzonte di natura intesa 
come ‘macchina’ all’idea che certe macchine si distinguano dalle altre per essere ‘viventi’ 
può forse aiutarci a comprendere meglio il carattere concreto della distinzione tra 
‘naturale’ e ‘artificiale’ agli albori della sua definizione. 
 
2. Materia corpuscolare vs. materia spaziale  
Uno dei problemi maggiormente dibattuti in età cartesiana riguardava, come è noto, la 
questione dello statuto fisico della materia. A monte degli innumerevoli dibattiti circa la 
‘sostanzialità’ degli enti che popolano il regno della natura giocava un ruolo predominante 
la distinzione tra qualità primarie e qualità secondarie introdotta da Galilei. L’idea, cioè, era 
quella di spiegare le proprietà dei corpi fisici attraverso la sola considerazione di qualità in 
qualche modo ‘oggettive’ e ‘oggettivabili’ sotto il profilo matematico, come quelle di 
grandezza, figura e movimento. 
Si trattava, come è stato messo in chiaro da una serie pressoché infinita di studi, di una 
sorta di geometrizzazione (o di matematizzazione) della fisica, nel senso che proprio in 
questo processo applicativo consisteva – a detta degli stessi protagonisti dell’epoca – la 
chiave della ‘filosofia riformata’. 
Se prendiamo in considerazione le prime fasi della formazione scientifica di Leibniz 
(ovvero, di un autore che, per vari motivi, riusciva a gestire una straordinaria rete di 
relazioni con le personalità più in vista dell’epoca), possiamo ricostruire in maniera 
concreta il perimetro dei problemi condivisi dalla maggior parte dei cosiddetti novatores 
della filosofia. 
Le ricerche che da più parti venivano condotte sulla natura fisica della materia erano 
infatti molto spesso accomunate dal fatto di condividere il ‘paradigma’ cartesiano, 
secondo cui la relazione tra ‘spazio’ e ‘materia’ rappresentava il fondamento teorico a 
partire da cui intendere la natura dei corpi. 
“Definitio autem corporis est spazio inexistere”6. 
Leibniz nelle fasi giovanili della sua formazione condivide questo tipo di approccio e 
tuttavia già molto presto si rende conto di come la sola considerazione della spazialità non 
rendesse ragione di altre proprietà essenziali dei corpi, come la “resistenza”e la 
“coesione”, o la “repulsione” e la “impenetrabilità” (o “antitipia”). Ma ovviamente Leibniz 
non era il solo a condividere questo tipo di preoccupazioni: Huygens, Wren, Mariotte, 
Wallis avevano intensamente discusso sulla meccanica degli urti dei corpi. E altri 
movimenti erano in fermento: oltre a Hobbes e ai suoi studi sul conatus o a Gassendi e alla 
corrente ‘atomistica’ (corpuscolare) particolarmente diffusa presso le università tedesche 
                                                 
5 De medicinae elementis, 214;  Corpus hominis, 222. 




del Seicento, erano soprattutto le ricerche condotte sulla dimensione microscopica della 
materia  a screziare il quadro della astratta ‘spazialità’ cartesiana. In maniera diretta o 
indiretta (ma il più delle volte tramite scambi di natura epistolare) Leibniz entra in 
contatto con tutti questi autori e, per esempio, presta grande attenzione agli esperimenti 
che venivano condotti nel solco della tradizione alchemica e della nascente ricerca chimica 
(i cui maggiori esponenti sono spesso citati nei suoi scritti). L’interesse dimostrato per i 
processi di reazione e di combustione degli acidi o degli alcali, o per quelli di 
fermentazione o di putrefazione, facevano tutt’uno con la constatazione dell’insufficienza 
del paradigma cartesiano ai fini di una esatta determinazione della natura della materia. 
E’ in questo contesto composito e decisamente vivace che Leibniz decide di intensificare 
un po’ alla volta i propri studi sul movimento dei corpi, iniziando a muovere da questioni 
inizialmente cinematiche (tra l’altro, legate anche a studi di ottica, come vedremo) e, 
successivamente, sempre più marcatamente dinamiche. L’idea di fondo, cioè, era di 
ricondurre come prima mossa lo studio delle proprietà primarie dei corpi alla sola analisi 
del movimento, ovvero di riformulare l’intera questione della essentia corporis di Cartesio 
per mostrare come quest’ultima consistesse non tanto nell’estensione ‘sed in motu” (ossia, 
nella determinazione della natura del movimento): 
“omnes mutationes per motum explicari posse”7.  
Ma perché è importante avere la pazienza di seguire tutto questo giro di riferimenti 
storici (tra l’altro largamente incompleti)? 
Perché dai corpi alle macchine il passo è breve e era stato proprio a partire da Cartesio 
che l’immagine del corpo/macchina, e il conseguente il parallelismo istituito tra fenomeni 
fisiologici e meccanici (idraulici, ottici, etc.), erano entrati decisamente nella cultura della 
filosofia riformata8. E tuttavia tra le macchine di Cartesio e quelle di cui presto inizierà a 
occuparsi Leibniz intercorrono delle differenze sostanziali, tutte interne a quel medesimo 
                                                 
7 A II 1, 17-18. 
8 Già Galilei, come si ricorderà, aveva parlato del ‘libro’ della natura e dei caratteri ‘matematici’ della sua 
scrittura. In generale, l’intera epoca della ‘filosofia riformata’ (abbracciando con questa espressione un 
periodo storico compreso, grosso modo, tra la seconda metà del XV sec. e tutto il XVII sec. fino agli inizi del 
successivo) rappresenta un’età dominata dalla tecnica: nella letteratura scientifica dell’epoca, oltre che nella 
pratica dei mestieri degli artigiani, è tutto un fiorire di lenti, di cannocchiali, di microscopi, di lenti concave o 
convesse (usate anche nella pittura), di macchine idrauliche, di orologi, di mulini, di fontane, etc. Per i nostri 
scopi, si confrontino ad esempio questi due passi tratti da L’homme di Cartesio: ‘E davvero i nervi della 
macchina da me descritta si possono paragonare benissimo ai tubi delle macchine di quelle fontane; i suoi 
muscoli e i suoi tendini agli altri diversi meccanismi e molle che servono a muoverle; i suoi spiriti animali 
all’acqua che li muove: il cuore è la sorgente e le cavità cerebrali sono i serbatoi. La respirazione, poi, e altre 
simili azioni naturali e ordinarie di questa macchina, che dipendono dal corso degli spiriti, sono come i 
movimenti di un orologio o di un mulino che il corso abituale dell’acqua può rendere continui’. E poi ancora: 
‘Vi prego di considerare che tutte queste funzioni derivano naturalmente, in questa macchina, dalla sola 
disposizione dei suoi organi, né più né meno di come i movimenti di un orologio o di un altro automa 
derivano da quella dei contrappesi e delle ruote’. Cfr rispettivamente AT, XI, 130-131 e 201-202. Sul tema 
complessivo degli ‘animali-macchina’, degli ‘automata’, nella cultura del Seicento e del Settecento, cfr.  A. 




paradigma ‘meccanicistico’ che il filosofo di Hannover, nonostante la sua iniziale 
entusiasta adesione al protocollo dei Novatores, corrode internamente per via di 
contaminazioni sempre più marcate. Tra la astratta spazialità della materia cartesiana e la 
concezione dinamica dei corpi sostenuta dal Leibniz degli anni maturi intercorre, infatti, 
una assidua frequentazione della letteratura scientifica più aggiornata del tempo. Per cui, 
se negli scritti giovanili troviamo una definizione della corporeità di stampo prettamente 
cartesiano (‘corpo è tutto ciò che si trova in uno spazio e viceversa’)9, col trascorrere di un 
decennio e di frequentazioni scientifiche sempre più assidue assistiamo ad un radicale 
rovesciamento di prospettive tali per cui la materia non è più un qualcosa di omogeneo, ma 
viene concepita come una struttura fondamentalmente densa, ricca di ‘indefinitae 
replicationes’ interne, ovvero di infiniti mondi micro-strutturati che nel piccolo replicano le 
proporzioni dei fenomeni macroscopicamente osservabili. 
Quindi: progressivi slittamenti e contaminazioni. Il concetto di ‘conatus’ (che Leibniz 
apprende da Hobbes) consentiva una progressiva identificazione di materia e movimento 
(‘conatus est initium, finis ac medium motus’)10; i contributi dei Micrographi spalancavano la 
prospettiva di ‘mondi entro mondi’ all’infinito11; l’irruzione del calcolo infinitesimale 
(grazie anche alla conoscenza di Huygens, dei Bernoulli, di Tschirnhaus) consentiva di 
istituire una relazione funzionale tra termini altrimenti incommensurabili; e ancora la 
scoperta del mondo delle ‘potentiae’ sotteso alla superficie della corporeità permetteva la 
riforma della meccanica cartesiana in chiave dinamica12. Sono tutti fattori che 
modificavano internamente il paradigma delle macchine fino a farle diventare (almeno in 
alcuni casi) qualcosa di animato, ossia di compiutamente vivente. 
In effetti, prima di analizzare più da vicino la struttura dei corpi-macchina, e quindi il 
tema del passaggio dall’artificiale al naturale, c’è un’altra vicenda che merita di essere 
ricordata perché si svolge in parallelo con la progressione scientifica qui abbozzata, ovvero 
la questione dell’anima delle bestie.  
                                                 
9 A VI 1, 490.  
10 A VI 2, 171. Secondo la teoria del conatus, la materia è intessuta di innumerevoli impulsi infinitesimali. 
Nella Theoria motus abstracti, precisandone il concetto, Leibniz scrive: ‘il conato è infatti nel movimento ciò 
che il punto è nella linea o il momento nel tempo’. A VI 2, 185. Secondo H. Hecht, il concetto di conatus 
subisce in Leibniz una trasformazione interna rispetto a Hobbes, che si spiega come ‘espressione del suo 
punto di vista nuovo nel frattempo acquisito rispetto alla geometria’. ‘Mentre Hobbes - prosegue Hecht - 
intende per conatus il movimento più piccolo di attrazione pensabile all’interno dello spazio più piccolo (…), 
Leibniz vede invece che, con questa assunzione, inizio e fine del movimento risulterebbero qualcosa da non 
chiarirsi ulteriormente, dal momento che essi continuerebbero a consistere come grandezze estese. I suoi 
elementi inestesi e indivisibili offrono qui invece una soluzione che permette di pensare inizio e fine del 
movimento senza contraddire l’ipotesi della continuità. E in questo modo anche la relazione tra corpo e 
movimento diviene ora discutibile filosoficamente in termini nuovi. Il conatus determina non solo l’inizio e la 
fine del movimento, ma al tempo stesso costituisce la penetrazione e la unificazione delle particelle 
costitutive dei corpi. Cfr. Hecht 1988, 1093. Sul rapporto Leibniz-Hobbes in relazione al concetto di conatus, 
cfr. anche Beeley 1996, 313-345. 
11 Cfr. la Hypothesis physica nova, A VI 2, 241.  




Come si accennava in precedenza, leggendo la fitta corrispondenza leibniziana ci si 
imbatte in questa curiosa questione, la quale, a dispetto della sua apparente fumosità, era 
piuttosto radicata nella cultura dell’età cartesiana (anche per evidenti motivi di ordine 
teologico). Il mondo di Cartesio è un universo costituito da macchine prive di sensibilità, 
in cui solo l’uomo risulta propriamente animato13. La questione è oggettivamente 
interessante: piante e animali non possono a rigore essere considerate sostanze viventi, 
tanto che il dolore provato da un cane percosso dal bastone deve essere considerato come 
il prodotto di una reazione analoga a quella dell’acqua nella pentola quando bolle (quasi 
che l’ebollizione prodotta dal fuoco producesse una sorta di ‘dolore’ nell’acqua). Si tratta 
infatti di ‘macchine’, i cui movimenti e le cui reazioni interne vanno intese come funzioni 
prodotte da ingranaggi interni, come le ruote e le molle di un orologio. La cosa può forse 
apparire per noi sorprendente, ma all’epoca non lo era affatto. In particolare, l’immagine 
dell’orologio applicata alla descrizione del funzionamento degli organi interni degli animali 
era del tutto comune nella letteratura del tempo (Leibniz stesso definisce l’intera natura 
come Horologium Dei). 
L’elemento sul quale riflettere è rappresentato piuttosto dal fatto che Leibniz, fino a una 
certa fase della sua formazione scientifica, condividesse questo tipo di impostazione. E 
ancora più interessante è la constatazione di come ad un certo punto egli cambi idea 
(probabilmente tra il ’77 e il ’79), spingendosi addirittura a sostenere che è ‘ridicolo’ 
attribuire soltanto all’uomo la percezione. E tuttavia la nebbia dell’incertezza non verrà 
mai diradata del tutto, perché anche negli scritti della piena maturità compare qualche 
passo in cui il filosofo mostra di nutrire qualche dubbio sotterraneo, soprattutto per 
quanto riguarda gli organismi vegetali. Ma in ogni caso, e al di là dei dubbi specifici, la 
questione è molto interessante perché può essere intesa come il segno di un cambiamento 
radicale che si produce nella concezione delle ‘macchine’ verso la fine degli anni Settanta. 
E, in effetti, è da lì a poco (nei primi anni Ottanta) che si comincia a trovare tutta una serie 
di scritti in cui compaiono le prime definizioni di “vita” applicate alle macchine. 
 
3. Macchine e aggregati 
Essenziale per la definizione di macchina è il concetto di ordine. E quest’ultimo, come è 
noto, è un termine assolutamente distintivo del pensiero di Leibniz.  
‘Ordine’ significa, in prima approssimazione, ‘relazione reciproca delle parti’ (A VI 4 B, 
1320), ovvero il termine sta a indicare la possibilità di istituire delle ‘connessioni’ di tipo 
causale tra gli elementi che afferiscono a un determinato sistema di riferimento14. Detto in 
                                                 
13 ‘Da nessuno prima di Cartesio, che io sappia, è stato osservato che negli animali non c’è alcuna sensazione, 
se non apparente, non più di quanto vi sia passione o coscienza delle proprie azioni in un orologio, in uno 
specchio o nell’acqua, che bollendo sopra il fuoco raggiunge quasi un dolore’, A II 1, 111-112. 
14  ‘Nam ex ordine et consequentia fit causa; ex causa enim tanquam natura priore sequitur effectus’ (A VI 4 
A, 399). La definizione di ordine come “relazione reciproca delle parti” Leibniz la poteva trovare anche nel 
Lexicon Philosophicum di Martin Fogel - che egli stesso contribuì a far pubblicare e i cui excerpta, corredati da 




altre parole, il concetto di ordine non è un termine derivato, ma piuttosto un concetto 
primitivo del vocabolario logico-metafisico leibniziano, nel senso che è proprio la presenza 
di un ‘ordine’ a rendere possibile l’istituzione di nessi causali tra gli elementi che 
compongono un determinato sistema e non viceversa. Esempi di ordine Leibniz li trova 
nelle progressioni delle serie numeriche, oppure nel calcolo proposizionale ma anche, 
come vedremo, in determinati enti di natura, ovvero in tutti quei sistemi nei quali ci sono 
delle ‘proporzioni’ che si mantengono identiche rispetto al variare degli elementi che li 
compongono. 
Come è evidente i concetti di ordine, di relazione e, successivamente, di organizzazione 
rappresentano delle nozioni più che ‘matematiche’ o più che ‘logiche’, nel senso che, da 
una parte, esprimono il core metafisico del pensiero di Leibniz, e dall’altra si interfacciano 
altrettanto naturalmente con la concezione fisica della materia che egli in quegli anni 
andava sviluppando. Perché, in effetti, se è vero che la struttura fisica dei corpi consiste in 
dei ‘flussi di aggregazione’ infiniti (in ogni corpo sono contenuti infiniti altri corpi e via 
dicendo)15, in alcuni casi questi tipi di aggregazione danno luogo a delle proporzioni 
costanti tra le parti, ovvero assumono delle forme di configurazione ‘stabili’, nelle quali c’è 
un ‘ordine’ che si rispecchia.  
Leibniz si interroga molto sui differenti gradi di coesione che si realizzano in questi 
processi di ‘condensazione’ della materia che ne arrestano, almeno momentaneamente, 
l’incessante ‘fluttuazione’ e riflette sul fatto che alcune modalità aggregative sembrano 
avere un livello di coesione molto basso, mentre in altri casi verificano delle conformazioni 
più stabili le quali è come se gravitassero intorno a un certo ordine che stabilizza il flusso 
incessante delle parti.  
Ragionando in termini generali, i fattori di aggregazione della materia possono essere o 
di tipo accidentale oppure possono essere intrinseci alla struttura del composto che si viene 
a configurare. Detto con altre parole, gli aggregati di tipo accidentale hanno una 
consistenza che è dovuta in parte a ragioni di carattere fisico (per es. le leggi della 
riflessione ottica nel caso dell’arcobaleno), ma in parte anche alla natura dell’osservatore 
che li considera. L’arcobaleno, infatti, secondo Leibniz ha una consistenza quasi 
esclusivamente di tipo ‘fenomenico’ (è un ente ‘semi-mentale’), nel senso che la percezione 
di esso come fenomeno unitario, sebbene abbia un fondamento di carattere fisico (le leggi 
dell’ottica che si combinano con un fenomeno atmosferico), dipende anche e soprattutto 
dallo sguardo di chi lo considera.  
Naturalmente, l’importanza data al ruolo dell’osservatore come fattore chiave di 
distinzione tra fenomeni soltanto ‘apparenti’ e fenomeni ‘bene fondati’ rappresenta un 
elemento del tutto peculiare della filosofia di Leibniz e, sotto il profilo storico, può essere 
considerata come una mossa teorica ricca di interessanti implicazioni. 
Esempi di aggregati accidentali sono, oltre all’arcobaleno, le cataste di legno, le pecore 
riunite in un gregge, gli eserciti schierati in battaglia: ovvero, tutti quei tipi di ‘realtà’ che 
presuppongono una unità mentale ‘esterna’ come termine di riferimento ‘agglutinante’. 
                                                 
15 I corpi, in generale, dice Leibniz, sono come delle piscine piene di pesci e gli umori di questi ultimi sono 




Certamente, si tratta di esempi che possono farci sorridere per la loro ingenuità e tuttavia 
l’idea che le modalità aggregative della materia possano essere intese secondo una doppia 
chiave di lettura, fisica e fenomenica, e che la seconda sia relativamente indipendente 
rispetto alla prima è uno degli elementi più affascinanti e ricchi di conseguenze del 
pensiero di Leibniz. La natura di un arcobaleno può e deve spiegarsi in termini di 
considerazioni fisiche ‘primarie’ (conformemente quindi all’ideale di ‘oggettività’ del 
protocollo scientifico galieliano), e tuttavia la fenomenicità del suo manifestarsi, ovvero 
l’aspetto ‘secondario’ per cui un arcobaleno appare come ‘arcobaleno’ soltanto allo 
sguardo di chi lo percepisce, rappresenta un aspetto altrettanto essenziale da considerare. 
Naturalmente, le due cose vanno insieme, nel senso che nell’ontologia leibniziana viene in 
qualche modo assunta e presupposta una corrispondenza di fondo tra gli ‘effetti’ 
soggettivi dei fenomeni e le ‘cause’ fisiche di queste ultime. E tuttavia una sottile linea di 
non ritorno sembra essere varcata: le qualità secondarie dei corpi, ovvero tutti quegli 
aspetti apparentemente estrinseci che si accompagnano alla manifestazione di un 
determinato fenomeno, non sono di fatto neutri rispetto alla considerazione ‘oggettiva’ 
(primaria) della loro natura.  
Ritorneremo più avanti sulle implicazioni contenute in queste ultime considerazioni, 
mentre per adesso risulta più utile continuare a ragionare sulle differenti modalità 
aggregative dei differenti enti presenti in natura. Se, infatti, ogni ente naturale si configura 
secondo Leibniz come un aggregato di infiniti corpi, è altrettanto vero che, almeno sotto il 
profilo fenomenico, vi sono alcuni aggregati che sembrano attestare delle forme di ‘unità’ 
o di ‘coesione’ più forti rispetto alle cataste di legno, agli arcobaleni, etc. Naturalmente, 
sotto il profilo fisico generale è vero che ogni corpo può e deve a buon diritto essere 
considerato un ‘aggregato’ e tuttavia è altrettanto indiscutibile che alcuni aggregati, come 
ad esempio i cani, le piante o gli orologi sembrano possedere delle proprietà che li 
distinguono da quelle unità puramente accidentali delle quali si è finora ragionato. 
E’ a quest’altezza che interviene il concetto di ‘funzione’: se la natura degli aggregati è 
infatti tale da poter essere sempre interpretata come relazione tutto/parte, è proprio il 
modo con cui le diverse parti di un aggregato possono rapportarsi al proprio ‘tutto’ di 
riferimento che produce uno scarto decisivo nella classificazione degli enti presenti in 
natura. L’idea di Leibniz, almeno in prima approssimazione, è che in alcuni enti la 
relazione tutto/parte si presti ad essere decifrata in chiave funzionale, nel senso che in tali 
enti, come per esempio un orologio, la configurazione meccanica delle parti non è soltanto 
accidentale, come nel caso di una catasta di legno, ma al contrario risulta subordinata 
rispetto allo svolgimento di una funzione precisa: un orologio è un dispositivo meccanico 
finalizzato alla misurazione del tempo. 
Anche in questo caso l’idea di Leibniz corre il rischio di sembrare del tutto banale e 
tuttavia è proprio l’applicazione del concetto di ‘funzione’ al regno degli enti di natura che 
consente di articolare la nozione stessa di aggregazione intorno a un perno non più solo 
‘meccanico’ (anche se sembra paradossale riconoscerlo): le macchine sono degli aggregati la 
cui configurazione delle parti è tale da consentire al composto di svolgere un fine, un 




giustapposti che lo compongono, ma che al contrario, per usare una terminologia dal 
sapore matematico cara a Leibniz cara, rappresenta il ‘limite’ della loro definizione. 
‘In ogni macchina bisogna considerare sia le sue funzioni, o il fine, sia il modo di 
operare, vale a dire quei mezzi attraverso i quali l’autore della macchina ha raggiunto 
il suo scopo. Così dobbiamo guardarci dall’immaginare una macchina che per caso 
rispetta quelle medesime funzioni, ma tuttavia non negli stessi modi, infatti, le regole 
da osservare di quella macchina immaginaria sarebbero diverse rispetto alle leggi della 
vera macchina’16.  
 Il concetto di ‘macchina’ si definisce in rapporto a un fine, a uno scopo, a una funzione, 
ovvero si esprime come relazione d’ordine di tipo formale (il linguaggio, naturalmente, è 
ancora del tutto indistinto rispetto alle successive categorizzazioni a cui tali concetti 
andranno incontro nelle epoche posteriori). Gli orologi, i cani, le piante si distinguono 
dagli arcobaleni, dalle cataste di legno, dai blocchi di marmo, per il fatto che i primi sono 
‘macchine’, espressive di un ordine, mentre i secondi dei semplici aggregati, ovvero dei 
‘semi-enti’ la cui unità, come abbiamo visto, è perlopiù di tipo mentale.  
E’ importante sottolineare la relazione tra ‘funzione’ e ‘ordine’ sussistente nelle 
macchine, perché è proprio l’istituzione di tale connessione a preparare il terreno per una 
nuova e ulteriore articolazione, questa volta tutta interna alle ‘macchine’, ovvero a 
predisporre il terreno teorico adatto per la comparsa del termine ‘organismo’ - che, come è 
noto, fu forse coniato negli stessi anni in cui Leibniz svolgeva questo tipo di 
considerazioni. 
 
4. Artificiale vs. vivente? 
Prima di parlare di organismi soffermiamoci ancora un attimo a esaminare come si 
struttura la relazione parte/tutto nel caso delle macchine. Dicevamo che la macchina è un 
composto in cui vige una relazione d’ordine: ma da dove deriva questo ‘ordine’? 
Introdurre il concetto di ordine nella relazione tutto/parte significa introdurre una 
asimmetria perché l’ordine non è riconducibile alla sommatoria delle parti: non è la 
somma di ‘tutte’ le parti di un aggregato che di per sé produce un ordine. Al contrario, è 
l’ordine come fine complessivo della macchina che consente alle parti di strutturarsi 
secondo una trama di relazioni causali (efficienti) precise. Le molle di un orologio possono 
essere di ottone oppure di ferro e le ruote dentate possono avere un diametro di qualche 
millimetro oppure di parecchi centimetri: al variare della dimensione e del materiale degli 
elementi di base corrisponde sempre un medesimo ordine. Quest’ultimo, quindi, è sempre 
espressione del ‘progetto’ complessivo che la macchina nel suo insieme porta a 
compimento, perché è l’ordine che ‘attrae’ a sé le parti e non viceversa. Ma, ovviamente, una 
macchina comporta l’intervento di un ‘autore’, di un progettista, di un artigiano, cioè 
daccapo l’intervento di una ‘mente’ o di un soggetto esterno che in qualche modo imprime 
                                                 




nella materia il proprio progetto per renderlo effettivamente operativo. E questo significa 
che non solo gli aggregati di tipo accidentale (arcobaleno, cataste di legno, etc.), ma anche 
le macchine intrattengono una relazione necessaria con degli agenti esterni, sebbene i 
progetti realizzati da questi ultimi, una volta compiuti, godano di una certa indipendenza 
e autonomia rispetto all’autore che li ha fabbricati (a differenza quindi degli enti 
puramente accidentali la cui configurazione presuppone sempre il riferimento ad un 
apparato percettivo esterno). 
Il punto tuttavia centrale è che, una volta stabilito che ogni macchina si definisce in base 
alla sua ‘funzione’, questo tipo di acquisizione risulta decisivo anche per l’identificazione 
di quelle macchine particolari (come i cani, le piante e gli uomini) che sembrano 
distinguersi dalle costruzioni artigianali e, dunque, artificiali. 
La distinzione tra ‘macchine’ e ‘macchine naturali’, ovverosia tra ‘artificiale’ e ‘vivente’, 
è dunque una partizione tutta interna al paradigma delle macchine, nel senso che è a 
partire dalla possibilità di intendere la relazione tutto/parte degli aggregati in chiave 
funzionale che si dischiude l’occasione di raffinare ulteriormente questo modello 
concettuale applicandolo alle piante, agli animali, etc. L’idea di fondo è allora quella di 
trovare un requisito che distingua le macchine ‘naturali’ da quelle che d’ora innanzi 
saranno solo macchine ‘artificiali’. E di trovare questo requisito all’interno delle funzioni 
specifiche attuate da ciascuna macchina.  
Ma qual è allora la funzione specifica propria di quelle macchine che di qui in seguito 
verranno denominate ‘organismi’? Secondo Leibniz quella finalità generale che funge da 
comune denominatore di tutte quelle sostanze che si possono definire ‘viventi’ si radica in 
una capacità di tipo riflessivo: le macchine naturali si definiscono in funzione del proprio 
costante (auto)mantenimento. 
‘Corpus viventis est Machina sese sustentans et sibi similem producens’17. 
Il vivente è dunque una macchina che si sostenta da sé, è un ‘automaton’, ovvero un 
dispositivo che provvede da sé (sponte agens) al proprio mantenimento individuale tramite 
la ‘nutrizione’ e alla propria conservazione come specie tramite la sua ‘capacità 
propagativa’. Il vivente, cioè, è caratterizzato in prima istanza dall’attivazione automatica 
di un processo di costante rigenerazione a livello ‘energetico’ (ricordiamo, infatti, che i 
corpi sono degli aggregati in continua fluttuazione e che le ‘parti’ via via disperse 
necessitano di essere continuamente reintegrate) e da una disposizione a riprodurre la 
forma invariante della propria struttura in altri organismi a sé simili. Dunque, è ‘l’ordine 
delle parti’ ciò che propriamente viene mantenuto a livello di riproduzione ed è proprio 
questa la caratteristica su cui Leibniz sembra insistere maggiormente per differenziare il 
‘naturale’ dall’‘artificiale’. Nel De machina animata leggiamo infatti: 
                                                 
17 Cfr. Genera terminorum. Substantiae (1683-1685?): A VI 4 A, 568. In una Tabula notionum praeparanda, redatta 
da Leibniz tra il 1685 e il 1686, troviamo quest’altra più articolata definizione di vivente: ‘Corpus vivens est 
Automaton sui perpetuativum ex naturae instituto, itaque includit nutritionem et facultatem propagativam, 
sed generaliter vivens est Automaton (seu sponte agens) cum principio unitatis, seu substantia automata’ (A 




‘Da nessuno può essere fabbricato un corpo perfettamente simile a quello umano, se 
non da colui che sia in grado di conservare l’ordine della divisione ad infinito’18. 
L’organismo è dunque una macchina la cui caratteristica fondamentale è quella di 
configurarsi come un tutto la cui ‘forma’ si mantiene relativamente invariante rispetto al 
fluttuare delle parti che la strutturano. E’ questa relativa ‘invarianza’ del tutto rispetto alle 
parti l’aspetto che Leibniz sembra sottolineare di più in relazione ai dispositivi artificiali: è 
come cioè se l’organismo fosse continuamente in grado di ristrutturare le parti che lo 
compongono mantenendo sempre il medesimo ordine di fondo. E questo spiega come mai 
le piante, i cani, gli esseri viventi in generale, abbiano una maggiore capacità di 
fronteggiare fenomeni potenzialmente dissipativi dovuti al contatto con l’ambiente o 
all’insorgere di modificazioni interne (come nel caso della malattia). 
‘Una ‘macchina naturale’ - scrive Leibniz - rimane una macchina anche nelle sue 
minime parti, e quel che è più, rimane sempre la medesima macchina che era prima, 
non essendo che trasformata, attraverso le differenti piegature che riceve; e ora si 
distende, ora si rinserra, e quando la si crede perduta è come concentrata’19. 
E’ interessante osservare gli sforzi argomentativi di Leibniz per giustificare in termini 
compatibili con le premesse ‘meccanicistiche’ del suo sistema (e, più in generale, della sua 
epoca) la plasticità propria dei sistemi viventi e come questa venga ricondotta a una 
riconsiderazione in senso funzionale della relazione tutto/parte. 
Anche le macchine artificiali, come si è visto finora, sono caratterizzate in termini 
funzionali, nel senso che la disposizione degli ingranaggi di un orologio è finalizzata allo 
svolgimento di una funzione predefinita (la scansione regolare del tempo tramite 
l’attivazione di movimenti uniformi), e tuttavia l’aspetto paradossale della vicenda è che 
esse non sembrano essere ‘abbastanza’ macchine perché è sufficiente una minima 
variazione delle loro parti per compromettere il buon esito della loro funzione finale.  
Quella che in qualche modo Leibniz postula a proposito degli organismi è una sorta di 
compensazione tra il tutto e le parti: se negli enti artificiali l’ordine tra le parti si scompone, 
si modificano anche le reciproche relazioni causali e salta anche, a cascata, sia il 
riferimento al tutto, sia la natura stessa di quel ‘tutto’ di riferimento. Così, per capirsi, se in 
un orologio i denti della ruota di un ingranaggio si consumano fino a non mantenere più 
l’incastro con altre eventuali ruote dentate, la relazione causale tra le parti cessa (il 
movimento si interrompe), l’intero dispositivo smette di funzionare (non è più in grado di 
produrre movimenti uniformi) e l’orologio stesso cessa di essere un ‘orologio’ (ovvero, 
una macchina) per tornare a essere semplicemente un aggregato di corpi (ossia, un 
qualcosa che non è più caratterizzato in senso funzionale). 
L’organismo, invece, manifesta un grado di compensazione ulteriore anche in presenza 
di ‘danni strutturali’ proprio perché ‘rimane macchina anche nelle sue minime parti’. 
Ovvero: una qualsiasi struttura ‘macrospica’ (per es. il cuore) di un organismo è in realtà 
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un concentrato di infinite macchine microscopiche replicanti, nel piccolo, la medesima 
forma di riferimento causale al tutto20. In qualche modo, è come se gli organismi 
disponessero di infiniti pezzi di ricambio, nel senso che, rotto uno, immediatamente se ne 
trova un altro. O meglio: non sono le parti, di per sé, ad essere direttamente sostituibili, ma 
è il gioco delle loro reciproche relazioni che si mantiene su un livello di fondamentale 
invarianza. 
Tutto ciò, ovviamente, spinge Leibniz a delle conseguenze paradossali, la maggiore 
delle quali consiste nel ritenere che gli organismi non muoiano mai davvero, nel senso che  
‘non bisogna fermarsi alle nozioni che il volgo può avere della morte o della vita, 
quando si possiedono sia delle analogie, sia, soprattutto, dei solidi argomenti che 
provano il contrario’21. 
 Ovverosia: i fenomeni macroscopicamente osservabili di ‘nascita’ e ‘morte’ rischiano di 
trarre in inganno perché ‘le cose che si crede abbiano inizio e periscano non fanno che 
apparire e scomparire’22.  
Ma queste sono affermazioni probabilmente difficili da condividere. Quello che invece è 
interessante è cercare di capire quali siano le funzioni fondamentali svolte dagli organismi 
e per quale motivo le relazioni causali di tipo efficiente, nel caso delle macchine naturali, 
possano essere decifrate a partire da un modello ‘formale’ di riferimento. 
  
5. L’organismo come unità percettiva 
Si diceva in precedenza che gli organismi tendono al proprio auto-mantenimento e che 
proprio questa è la finalità fondamentale della vita23. Tuttavia, questo è vero in termini 
generali, nel senso che nelle macchine naturali non c’è nessuna funzione organica che sia 
immediatamente diretta al conseguimento di questo fine. Detto con parole migliori: è 
difficile istituire una connessione diretta e immediata tra il singolo funzionamento degli 
organi particolari del corpo e la vita in quanto tale. Certo, il cuore contribuisce in maniera 
essenziale al buon funzionamento della macchina animale e altrettanto si può dire per le 
reni o il fegato, ma anche altri fattori apparentemente collaterali (come la porosità della 
pelle che consente la traspirazione o la pelliccia che consente l’isolamento termico) 
possono a buon diritto considerarsi essenziali per il mantenimento della vita della 
macchina animale. E, del resto, Leibniz è molto attento a parlare di ‘finalità’, nel senso che 
                                                 
20 Leibniz parla di infinite ‘machinae invisibiles’ sottese alle macchine macroscopicamente osservabili. Vedi 
A VI 4 C, 2002. 
21 GP II, 124.  
22 NS, 481.  
23 Che il ‘conatus in existentia perseverandi’ costituisse la cifra emblematica del ‘vivente’ era, come è noto, 




è ben consapevole del fatto che si tratti di un terreno scivoloso in cui è facile, come si suol 
dire, scambiare lucciole per lanterne24.  
La causalità finale, in fisica, in medicina, in anatomia, etc., ha sempre e in primo luogo 
una valenza soltanto euristica, come conferma l’esempio costantemente invocato da 
Leibniz della traiettoria dei raggi luminosi nelle superfici curve (con riferimento alle 
esperienze di Snell e di Fermat), ovvero non deve intervenire inutilmente quando si viene 
ai ‘dettagli’ dell’analisi funzionale (DM § 10)25. La via delle cause finali è ‘più agevole’ nel 
senso che può ‘abbreviare i tempi’ della scoperta scientifica, ma non può sostituire la via 
delle cause efficienti, la quale è ‘più profonda’ (proprio perché richiede una maggiore 
quantità di analisi) e, inevitabilmente, più lenta (DM § 22). 
Fatte salve queste premesse metodologiche (non esattamente scontate se calibrate in 
relazione all’epoca), Leibniz ritiene che l’automantenimento della macchina naturale sia da 
considerarsi come ‘funzione’ della sua attività percettiva, nel senso che è propriamente la 
‘percezione’ ciò che consente agli organismi di mantenersi in vita. 
‘Perceptionis gratia sunt organa sensuum; procurandae perceptionis sive actionis 
gratia sunt organa Motus’26.  
Il passaggio è ardito e merita naturalmente qualche considerazione di supporto. In un 
passo in qualche modo parallelo, Leibniz osserva che ‘le sensazioni sono come il bastone 
per un cieco’ (GP VI, 499), intendendo con ciò significare che la cellula della vita animale (e 
                                                 
24 Il ricorso a considerazioni di natura ‘teleologica’ è possibile, e in alcuni casi, come vedremo, necessario, ma 
deve sempre essere introdotto con grande prudenza per evitare di finire come Galeno, il quale, come osserva 
ironicamente Leibniz, nella spiegazione dell’uso delle parti degli animali, fu talmente preso d’ammirazione 
nel suo discorso che, mentre credeva di spiegarle, in realtà ‘stava soltanto cantando inni in onore della 
divinità’. Vedi Tentamen anagogicum, GP VII, 273. 
25 A questo proposito, può essere utile riferirsi brevemente alle considerazioni svolte da Duchesneau nel suo 
articolo dedicato ai risvolti euristici ed epistemologici della finalità applicata agli studi leibniziani compiuti 
sull’ottica (il riferimento è al saggio Unicum opticae, catoptricae et dioptricae principium apparso nel 1682 negli 
Acta eruditorum). In merito al problema della riflessione dei raggi luminosi e allo studio della loro traiettoria, 
Duchesneau mette, infatti, in evidenza i diversi approcci metodologici di Cartesio e di Leibniz. Mentre il 
primo assegna un ‘primato di intelligibilità’ alla linearità diretta del raggio luminoso, la quale è la più corta e 
la più semplice rispetto a tutte le altre traiettorie, e dunque impiega un criterio meramente quantitativo per 
la misurazione e lo studio della riflessione dei raggi luminosi, Leibniz assume come principio generale che ‘i 
raggi luminosi si conducono da un punto all’altro per la via che risulta più agevolata, relativamente alle 
superfici piane, le quali devono servire da regola per le altre’ (cfr. Tentamen Anagogicum, GP VII, p. 273). Egli 
cioè fonda la sua argomentazione su un approccio teleologico (per cui la via ‘più agevolata’ non è 
necessariamente la ‘più diretta’), il quale gli consente, grazie all’impiego congiunto di tecniche di analisi 
matematica ispirate al calcolo infinitesimale, di risolvere il problema della riflessione dei raggi luminosi sulle 
superfici curve, dove il criterio cartesiano della linearità diretta rivela invece la sua insufficienza. 
Duchesneau sottolinea quindi la funzione qualitativa svolta in questo caso dal calcolo infinitesimale, che 
perviene ad accordarsi col criterio architettonico di rispondere alla finalità di una scelta. Per ulteriori 
approfondimenti, cfr. F. Duchesneau 1996, 387-414.  
26 De medicinae elementis, 212. Ma cfr. anche Tentamen anagogicum, in cui Leibniz, ancora una volta, ribadisce 
questa sua tesi: cfr. GP VII, 273. Sui caratteri vitali svolti dalla percezione in relazione al mantenimento della 




probabilmente anche vegetale) consiste nella capacità che gli organismi hanno di 
‘orientarsi’ nel mondo, ovvero di interagire con l’ambiente circostante per reperire in esso 
informazioni basilari (per es. segnali che consentano di ‘rimuovere gli impedimenti’ o di 
‘assimilare cose convenienti’), le quali valgano a provvedergli nutrimento e quant’altro27. 
Ricorderemo anche come, a proposito della discussione sull’anima delle bestie, il punto 
centrale della discussione consistesse, secondo Leibniz, nello stabilire se piante e animali 
fossero dotati di ‘percezione’ oppure no. Nel senso che: se in un corpo vi è percezione, 
allora c’è anche vita (e dunque, presumibilmente, anima), se invece essa manca, allora esso 
è da ritenersi inanimato, ovvero mortuum. 
La questione è interessante e tocca uno dei centri nevralgici del pensiero leibniziano. 
Iniziamo a sintetizzarla così: gli organi di senso e gli organi di movimento sono finalizzati 
alla ‘percezione’ e alla ‘gestione’ delle percezioni. Queste ultime sono ciò che consente 
concretamente all’organismo di mantenersi in vita tanto che l’intero funzionamento degli 
apparati organici del corpo animale non può essere compreso se si prescinde da questo 
riferimento alla sfera percettiva. Infatti, è proprio la presenza della ‘percezione’, secondo 
Leibniz, che consente all’organismo di strutturarsi come un ‘tutto’ coeso (unum per se), 
ovvero come una sostanza, nel senso che il carattere unitario delle macchine naturali è 
espressione della loro unità percettiva di fondo.  
Ma è proprio qui che la questione va approfondita perché il riferimento alla attività 
percettiva sembra far saltare il quadro dei riferimenti fin qui esaminati e in particolare 
quello della relazione parte/tutto come modello esplicativo a partire dal quale intendere la 
definizione di macchine e organismi. Fin qui infatti abbiamo visto come le macchine 
fossero per Leibniz degli aggregati da intendersi a partire dalla relazione funzionale 
parte/tutto, nel senso che la combinazione delle parti dà luogo ad un tutto ordinato che 
svolge una determinata funzione (per es. scandire movimenti uniformi, nel caso degli 
orologio, tessere le reti nel caso dei ragni). 
Ma il riferimento alla percezione nelle macchine naturali sembra eccedere questo 
quadro teorico di supporto, perché la percezione non è solo il ‘fine’ dell’organismo, ma 
anche la ‘causa’ del suo automantenimento. Ovvero: qui sembra essere implicata una 
questione di reversibilità che costringe a ripensare la disposizione stessa delle cause. Come 
funziona infatti la relazione parte/tutto negli organismi? 
Da una parte, si può pensare che le parti si combinino in maniera ordinata in funzione 
dell’automantenimento complessivo del corpo animale. E questo sembra essere il percorso 
di lettura più semplice, già svolto a proposito delle macchine. Ma le cose sono più 
complicate perché la percezione non è solo terminus ad quem del corpo organico, ma anche 
terminus a quo, ovvero è quel principio a partire da cui si genera la possibilità stessa del suo 
automantenimento.  
La percezione, secondo Leibniz, rappresenta una struttura già di per sé ‘ordinata’ 
(‘multorum in una expressio’ è la definizione più ricorrente che incontriamo nei testi 
leibniziani), nel senso che essa non deriva i motivi della sua unità dalla combinazione di 
elementi precedenti. 
                                                 




Cerchiamo di spiegarci meglio: nel caso dell’organismo chi è che gioca il ruolo del 
‘tutto’ e quali sono le ‘parti’ di riferimento? Se pensiamo all’organismo come ‘involucro’, 
come ‘corpo esteso’, allora possiamo dire che la sua estensione rappresenta il ‘tutto’ e le 
singole componenti estese (mani, gambe, reni, cuore, liquidi, nervi, tendini) le sue ‘parti’. E 
fin qui tutto fila liscio, anche perché la relazione parte/tutto per funzionare presuppone 
che si applichi sempre a termini omogenei. Ma come funzionano le cose con l’introduzione 
della percezione come termine di riferimento dell’intero corpo organico? possiamo dire 
che la percezione è parte dell’organismo? che la vista è parte del corpo? o che l’udito è un 
prodotto efficiente delle orecchie? In realtà questa mossa, secondo Leibniz, non risulta 
lecita: se infatti è abbastanza chiaro che gli occhi sono una parte del corpo, non è chiaro se 
possiamo dire altrettanto della funzione che essi esercitano. Forse sì, se consideriamo il 
‘vedere’ (o l’‘udire’) come il risultato di un processo causale di tipo efficiente che si genera 
a partire da un supporto organico (il quale è parte dell’organismo inteso come ‘corpo’). Ma 
è chiaro che proprio qui il sentiero si complica, perché se sono le percezioni a consentire 
all’animale di mantenersi in vita, ne viene fuori che è a partire dalla ‘vista’ che si deve 
intendere il funzionamento dell’occhio e non viceversa. Secondo Leibniz, infatti, chiunque 
rifletta sulla ‘struttura degli animali’ deve 
‘tenersi lontano dalle espressioni di certi pretesi spiriti forti, i quali asseriscono che 
vediamo perché capita che si abbiano gli occhi, senza che gli occhi siano stati fatti per 
vedere’28 
Il punto è che tutte queste difficoltà poggiano su un presupposto errato: organismo, 
infatti, non vuol dire ‘corpo’, ma vuol dire ‘ordine’. Non è l’estensione materiale ad essere 
definitoria dell’organismo, ma è la capacità di organizzazione a rendere un corpo vivo. E 
questa capacità si configura come del tutto eterogenea rispetto alla ‘corporeità’ attraverso 
cui si esprime, ovvero non si lascia incardinare entro i termini di una relazione 
parte/tutto. L’organizzazione procede dall’organizzazione e la materia procede dalla 
materia: 
‘Le leggi del meccanismo da sole non potrebbero formare un animale laddove non vi 
sia ancora nulla di organizzato’29.  
Per quanto paradossale tutto ciò possa sembrare, è proprio questo il sentiero percorso 
da Leibniz, il quale cerca di motivare queste sue argomentazioni anche ricorrendo al 
                                                 
28 DM § 19. Referenti polemici di queste argomentazioni sono i rappresentanti di quella schiera di filosofi 
moderni, tra cui soprattutto Hobbes e Gassendi, giudicati da Leibniz ‘troppo materialisti’,  rispetto ai quali 
viene contrapposta la posizione del Fedone platonico - in quel passo famoso in cui Socrate polemizza contro 
Anassagora (cfr. ivi, § 20; e Plato, Phaed., 97b-99c). Circa il carattere ‘funzionale’ della relazione occhio/vista, 
poi, la fonte di riferimento poteva essere rappresentata da Aristotele, che nel De partibus animalium aveva 
fornito a questo riguardo degli esempi del tutto affini a quelli presenti nel testo del Discours (cfr. Arist., De 
part. animal., 645b 15-23 e 778a 32-34). 
29 GP VI, 544. Leibniz, nel testo, dice di riprendere questa osservazione da Cudworth. Quest’ultimo era una 
figura di spicco negli ambienti filosofici (di ispirazione platonica) di Cambridge. Con sua figlia, Lady 




versante delle definizioni logiche. E’ infatti ragionevole ritenere che l’organismo, sotto il 
profilo della sua definibilità logica, sia da considerarsi come un ‘termine puramente 
integrale’, ovvero come un termine che non proviene dalla combinazione di ulteriori 
elementi parziali, ma che costituisca un ‘primitivo semplice’, ovvero un intero, un tutto, 
che non consiste di parti ulteriori30. E questo si capisce bene se per organismo intendiamo 
‘ordine’, ‘unità percettiva’ o cose del genere. Sono tutte assunzioni che Leibniz fa e dalle 
quali ricava conseguenze dal sapore paradossale: per es., da qui nasce l’idea di non poter 
istituire una relazione di causalità efficiente tra i processi organici del corpo e le 
corrispettive e concomitanti percezioni (ipotesi della concomitanza). Attività percettiva e 
processi organici corrono in parallelo: non si può istituire una relazione causale (efficiente) 
di tipo diretto tra una determinata modificazione del tessuto organico e la percezione 
corrispondente. Le due cose vanno insieme, si accompagnano, sono concomitanti, ma non 
possiamo stabilire una relazione 1 a 1 tale per cui al prodursi del processo neurofisiologico 
x si produce automaticamente la percezione y (oggi parleremmo, forse, di dinamiche non 
lineari). 
Come si vede, il riferimento alla sfera degli atti percettivi sposta molte cose e produce 
molte conseguenze di rilievo. In qualche modo, il percorso di Leibniz sembra segnato da 
un approfondimento sempre maggiore di quei fattori che giustificano la ‘coesione’ dei 
corpi (dagli aggregati alle macchine) in una direzione che procede sempre più verso esiti 
di tipo ‘mentale’. Ovvero: inseguendo modelli di unità sempre più forti, è come se Leibniz 
si fosse accorto ad un certo punto della sua riflessione che il modello percettivo costituisse 
in qualche modo il paradigma stesso di riferimento della nozione di ‘unità’31. La 
percezione è ciò che rende l’animale partecipe del mondo nella misura in cui forma e 
delinea il perimetro dell’ambiente da lui abitato. ‘Percezione’ e ‘mondo’ rappresentano, 
infatti, un’altra coppia di sinonimi: dove c’è percezione c’è mondo (inteso come ambiente 
di riferimento percettivo) e viceversa. Al punto che gli organismi si distinguono tra di loro 
proprio per il diverso grado di chiarezza percettiva intenzionato (a cui si combina un 
corrispondente mondo di forme, proporzioni, etc.). 
Questa marcata direzione ‘fenomenista’ ha portato sempre più Leibniz nel corso degli 
anni a spingersi verso una prospettiva di prima persona, ovvero verso un mondo popolato 
di sostanze-‘io’, le quali in misura sempre maggiore si sono configurate come il paradigma 
unico di riferimento a partire dal quale pensare e intendere anche le prospettive di terza 
persona, ovvero del mondo animale e vegetale e di altri mondi dalla natura intermedia. 
Ma queste sono altre considerazioni ancora. 
                                                 
30 Cfr. le indicazioni contenute a questo riguardo nelle Generales inquisitiones de analysi notionum et veritatum. 
In questo testo, Leibniz distingue tra termini ‘primitivi semplici’, termini ‘composti’ e termini ‘derivati’ 
(semplici o composti) e altrettanto tra ‘integrali’ che possono essere ‘composti’ o ‘derivati’ o, infine, ‘semplici’ 
(termini ‘puramente integrali’, i quali cioè non sono ulteriormente scomponibili). Cfr. A VI 4 A, 739 sgg. e 
per un commento di questi passi Nunziante 2006, 734-736. 
31 Il concetto di ‘unità’, come si è visto, rappresenta probabilmente il perno su cui poggia l’asse maggiore del 
pensiero leibniziano. Per una chiarificazione di questo concetto e per una tematizzazione della distinzione 





In principio erano le macchine. Sotto questo slogan si potrebbero ricondurre molte delle 
analisi fin qui proposte intorno a Leibniz e, più in generale, intorno alla cultura filosofico-
scientifica del primo pensiero moderno. Come è stato osservato, l’epoca di Leibniz 
rappresenta un’epoca di ‘indistinzione’ tra filosofia e scienza, nel senso che i confini 
territoriali delle diverse discipline erano per lo più tutti da definire e l’attività teorica 
leibniziana, come è stato detto da altri, si nutre di questa indistizione. 
I concetti di ‘scopo’, di ‘funzione’, di ‘fine’ mancano, infatti, di quella definizione 
precisa alla quale il successivo corso del pensiero scientifico ci ha abituato. E questo 
sembra essere un fattore di debolezza del suo pensiero, a cui, d’altra parte, corrisponde 
un’opzione metafisica di fondo. L’uso indistinto di questi termini si radica infatti nella 
convinzione da parte di Leibniz che essi siano rivelativi di una struttura ontologica di tipo 
‘forte’ e che non siano quindi solo dei modelli epistemologici di tipo descrittivo. Il concetto 
di ‘funzione’, per es., non rinvia soltanto a un dispositivo teorico di analisi, ma nella 
misura in cui la matematica è ‘espressiva’ di una dimensione ‘reale’ dell’universo, ecco che 
le funzioni si inscrivono in un orizzonte più ampio, in una dimensione teleologica 
pervasiva per cui è naturale che esse siano al tempo stesso dei ‘fini’. 
Il paradigma della ‘vita’ nasce dunque dal paradigma delle ‘macchine’ e dalla 
riflessione applicata alle macchine. E’ curioso osservare come in età cartesiana il problema 
della definizione del ‘vivente’ non fosse un problema proprio perché la natura stessa era 
considerata una ‘macchina’. Ma è ancora più curioso constatare come proprio in 
quest’epoca di sfrenato meccanicismo sia sorta la prima definizione di ‘organismo’ e 
proprio per opera di Leibniz. 
L’organismo è esso stesso una ‘macchina’, ma è proprio la riflessione svolta sulle 
‘funzioni’ dei suoi ingranaggi che poco alla volta conduce alla scompaginazione del 
paradigma meccanicistico di un’intera epoca. Forse, non bisognerebbe trascurare questo 
fatto: quando si parla di ‘organismi’ si parla di una costruzione teorica che ha nel modello 
delle ‘macchine’ il suo punto di riferimento più immediato. 
E tuttavia questo ancora non basta per la definizione di ‘vita’. Parlando di ‘paradigmi’, 
si può forse riflettere sul fatto che in Leibniz quello che affiora è la contaminazione tra 
modelli paradigmatici fortemente contrastanti: nel suo pensiero non agisce solo l’ideale 
cartesiano accompagnato dalla rivoluzione del metodo dei novatores (con Galilei in testa), 
ma anche il paradigma ‘greco’, delle ‘forme’, di Aristotele, delle cause finali del Fedone, dei 
rapporti tra le cose-numeri di Pitagora, e più in generale di un intero mondo di cui la 
nascente rivoluzione scientifica tendeva piuttosto a sbarazzarsi che non a considerare 
scientificamente significativo. E ancora il paradigma della ‘creazione’, del Dio ‘designer’ 
intelligente, presupposto irrinunciabile del suo pensiero.   
In una parola, dal mondo degli animali-macchina di Cartesio al mondo popolato di 
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